Suara Penjaga Kebun Binatang

Kenalkan, aku seorang penjaga kebun binatang. Sebut saja namaku Donald, mirip seorang tokoh kartun kan? tapi entah kenapa aku jadi sangat terbiasa dengan panggilan itu. Aku bekerja di sebuah kebun binatang. Kebun binatang tempatku bekerja tidak semegah kebun binatang Ragunan ataupun Taman Safari. Meskipun begitu, bagiku kebun binatang tersebut sangat berarti. Karena meskipun tidak semua orang tahu, sebenarnya kebun binatang itu milikku.

Memang secara de yure kebun binatang itu belum bukan milikku. Setiap harinya ada banyaaaaaaak sekali orang yang datang berkunjung. Ada yang datang sendiri-sendiri, ada yang datang bersama teman-temannya, dan ada yang datang bersama keluarganya. Kalau secara tidak sengaja aku sempat terlihat oleh mata para pengunjung, menyapa-pun mereka segan. Dari keengganan menyapa itulah aku bisa membayangkan reaksi mereka kalau kukatakan Kebun Binatang ini milikku. Memang ada sebagian yang percaya, tapi jauuuuh lebih banyak yang tidak.

Aku begitu mencintai Kebun Binatang ini. Bagiku dia sudah seperti sesosok manusia yang utuh. Segala sesuatu di dalamnya juga mewakili sifat-sifat yang lazim ada pada manusia. Seluruh satwa disini pada awalnya liar dan tidak mau mengenalku. Tapi entah dorongan apa yang membuatku terus bertahan untuk merebut hati mereka. Kusisihkan waktuku untuk mempelajari mereka. Lambat laun aku mulai mengenal mereka sampai akhirnya aku jatuh cinta. Aku tahu apa yang mereka katakan, saat mereka marah, butuh makanan, butuh ditemani, dan masih banyak lagi. Aku selalu berusaha mengerti keinginan mereka, walaupun terkadang aku masih salah (maklum bego ).

Burung merpati yang begitu mencintai pasangannya, monyet yang selalu ingin bermain sampai lelah, dan harimau yang diam namun jadi beringas bila diganggu. Kucing yang egois berebut Pindang (ikan), ikan yang tetap melek meskipun tidur, dan singa yang begitu anggun. Semuanya seolah sudah menjadi suatu kesatuan utuh. Merasakan hujan yang sama, sengatan matahari yang sama, dan belaian angin yang sama. Dengan bangga kutegaskan bahwa aku mencintai mereka semua (dan semoga mereka juga mencintai aku).

Rasanya hidupku sudah menyatu dengan mereka. Aku tahu saat si monyet butuh teman bermain. Burung merpati yang selalu menghiburku dengan bertengger di punggungku saat aku kelihatan punya masalah. Dan harimau yang mengaum bila bercandaku kelewatan. Lantas salahkah kalau sedikiiiit saja aku merasa kalau mereka milikku? Meskipun bukan aku yang melahirkan dan membeli mereka, salahkah kalau aku berharap kita semua bisa menjadi sebuah keluarga bahagia?

Aku berusaha tak peduli, sebisa mungkin aku berlagak buta dan tuli. Sebisa mungkin aku berusaha tidak melihat pandangan mata sinis dari para pengunjung yang meragukan kedekatanku dengan mereka. Sebisa mungkin aku tidak mendengarkan ocehan yang bernada sama. Biarlah hanya kami dan 5 entitas lainnya yang tahu. Biarlah orang mau bilang apa, yang penting kebun binatang ini (akan) menjadi milikku seutuhnya.